Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Сам напросился, выпроваживать не стали». Зачем Лукашенко летал в Китай, где два дня ждал встречи с Си Цзиньпином
  2. Кочанова высказалась о соцподдержке населения государством. Рассказываем, о чем явно «забыла» упомянуть чиновница
  3. Как думаете, в какой из сфер самый заметный разрыв в зарплатах мужчин и женщин? Есть большой шанс, что вы удивитесь
  4. «Кремлевские чиновники публично признали, что Россия стремится к полному уничтожению Украины». ISW о высказываниях Медведева и Пескова
  5. СМИ сообщают о задержании начальника Комитета здравоохранения Мингорисполкома. В приемной говорят, что он с понедельника «в отпуске»
  6. Крупнейший апрельский отток кадров за шесть лет. В каких отраслях активно увольняют работников
  7. Вернулся в страну после 50-летнего отсутствия и ужаснулся увиденному. История, пожалуй, самого эпатажного беларусского политика
  8. «У людей шок от донатов на войну». Поговорили с сотрудником беларусского юрлица «Лесты», которое решено передать в собственность РФ
  9. Литва перестала признавать небиометрические паспорта россиян. А что с беларусскими? Узнали
  10. Ученые: только одна страна в мире способна полностью обеспечить себя продовольствием. А Беларусь?
  11. Трамп повысил пошлины на импортные сталь и алюминий для всех стран, кроме одной
  12. У мобильных операторов появились очередные новшества в тарифных планах. Некоторые из них «умрут» — клиентам надо принять решение
  13. «Не просто экономика, а шанс на выживание». Что пишут китайские СМИ о визите Лукашенко к Си Цзиньпину
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.